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Un día encontré tirada una palabra  
pálida, 
despacito me acerqué,  
la palpé con cariño  
la abracé. 
Fui corriendo a casa y  
con las manos  
la labré 
hasta que era mía, 
tan hermosa que la callé, 
pero ella crecía en mi paladar. 
Un día no pude más 
y sin querer la pronuncié, 
era más hermosa todavía. 
Abrí la puerta 
y se fue volando por la calle. 
Armó tanto alboroto que todas las puertas se abrieron,  
y luego escuché que una a una se cerraban. 
 
**** 
 
COSTUMBRE DE TRAICIÓN 
 
Triste cuerpo acurrucado  
al calor del tacto 
la soleada piel que te acompaña esta noche  
te llama 
y vos, madre de imágenes hiladas 
mostrás la espalda y dejas 
a la materia estremeciéndose en silencio. 
 
Un día el cuerpo se alzará por encima 
de tus duendes 
y la estepa lejana 
se abrirá para soltar el rugido 
fecundo 
de todos los abuelos. 
**** 
 
Lo veo, ahí, sentado como en un sueño, 
en la cocina, enfrente de la heladera, 
los pies en una palangana de agua tibia, 
como si fueran los pies 
los que están cansados 
de andar siempre por los mismos caminos; 
agacha la mirada canosa, 
como buscando el sitio del dolor; 
harto de no sentir Nada 
se levanta y camina hacia la sala 
donde tiene guardados sus papeles; 
pasa la mano por la mesa lustrada 
y se espanta al ver que ahí ya Nada existe. 
 
**** 
 
IN VITRO 
«Diez mil millones de glóbulos celestes»,  
decían 
Sabia concepción de día hábil. 
Luego, forastero, 
se fue achicando tu espacio, 
hinchando tu vacío, 
buscabas la luz. 
Apertura del cuerpo prestado, 
vuelta a la luz. 
¿Quién se iba a imaginar semejante exceso? 
 
Siempre la luz 
sólo la luz. 
**** 
MADRE 
Hay un reflejo de algo que se impone a la extensión de las 
manos sedientas de la pequeña inválida. 
Frontera fría 
vigilada contra la acción 
volcánica. 
Al tacto caliente, subversivo,  
que busca 
la dignidad de las entrañas. 
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